"Tengo un remusguillo en el cuerpo que no me lamo..."

23 agosto, sábado

Tengo un remusguillo dentro del cuerpo que no me lamo. He sacado a la cocina las botas, los pantalones de dril, la camisa vieja, la canana, la percha y la escopeta. No quisiera despertar a la vieja cuando salga de madrugada. Melecio estuvo aquí por la mañana y por la tarde. Con unas puntas afirmamos el cajoncito en el soporte de la bicicleta. Melecio trajo los pistones que nos recargaron en la cárcel. Supone una buena economía porque hoy día los pistones son un renglón. Le pregunté a Melecio si sabía dónde iban los de Tochano y piensa lo mismo que yo: que saldrán a las liebres. Le dije que si la Doly no se asustaría de ir en el soporte y me contestó que no lo cree fácil. Cuando se fue, estuve quitándole la grasa a la escopeta y me acosté temprano; pero, como me olía, no me pude dormir. No sé por qué me viene a la sesera cada vez que se abre la temporada la perdiz aquella de Villalba; la que me hizo la torre. La condenada no llevaba sino un perdigón en la cabeza. Le pegué a cincuenta metros cuando menos. He pensado en ella y luego he pensado en cuando yo era chico y dejaba los tiros cortos.

Don Florián, el cura párroco del Carmen, se hartaba de decirme: «No es eso, mozo. No pares la escopeta cuando oprimas el gatillo. De otro modo, adelanta el tiro para que la pieza se encuentre con él».

Pero yo no podía seguir sus instrucciones porque arrancarme la pieza y perder la cabeza era todo uno. Él decía: «Si no sabes reportarte es mejor que cuelgues la escopeta, mozo». Yo lloraba por las noches y me decía que nunca sería un buen cazador. Alguna vez, de casualidad, yo cobraba una caza y entonces la apretaba el pecho con toda el alma y encontraba un placer dañino en verla abrir y cerrar la boca en los estertores de la agonía. Y me gustaba ver mis manos untadas de sangre. Ahora, cada vez que encuentro a don Florián, inflo el pecho. Va y me dice: «¡Quién me iba a decir a mí que aquel rapaz sería con el tiempo la mejor escopeta de la provincia!». Yo lo echo a barato: «¡Qué cosas tiene, don Florián! ¡Qué más quisiera yo!». Él me da unos golpecitos en la espalda: «¿Quién si no?». «Docenas, señor cura. Hay docenas de ellos que funcionan mejor que yo.» Y él pone una sonrisa resignada. Yo pienso que el día que me ocurra lo que a él, que el reúma o el asma o la historia no me dejen salir al campo, me moriré de asco. Como el padre.


He leído tantas veces el "Diario de un cazador", de Miguel Delibes, que ya ni me acuerdo. Hay tantas cosas en él que me gustan que me costaría elegir una, pero siempre, siempre, cuando se empieza a vislumbrar el mes de octubre y la apertura de la general me viene a la memoria la frase que encabeza esta página del diario de Lorenzo: "tengo un remusguillo en el cuerpo que no me lamo"

Reconozco que antes era diferente, porque desde el parón en enero hasta el inicio en octubre la cosa se hacía eterna. Ahora, que si el corzo, que si el descaste, que si la tórtola, uno ya no siente la misma desazón, pero para los perdiceros de verdad la cosa no se pone seria hasta que hay una patirroja de por medio, y la patirroja nos espera en octubre.

En mi caso me pasa como a Lorenzo, que saco "a la cocina las botas, los pantalones de dril, la camisa vieja, la canana, la percha y la escopeta." y ya puedo acostarme pronto, o tarde, o cuando sea, que me paso la noche dando vueltas en la cama hasta que ...siento el exprés de Galicia.

¿Y a vosotros? ¿Os sigue pasando eso después de tantos años?

Bueno, a mí lo que más me gusta del libro es lo del cielo de los cazadores,  cuando don Florian va convenciendo al Pepe en el lecho de muerte para que se confiese.
Me gustaría que hubiese algo más de igualdad en todos los reinos de Taifas....15 de agosto media veda y 15 ocutbre la general y si me apuráis 15 de julio descaste de conejo.  Pero para todos lo mismo.
Ahora cada Comunidad Autónoma hace lo que le parece. En las Islas Baleares hay 3 órdenes de vedas distintas, una para Mallorca, otra Menorca y otra Ibiza. Ahí es nada....
En cuanto a las vigílias me pasa no sólo el día antes de cada general, sino el día antes de cada jornada en la cual tengo expectativas. O sea si me dicen que hay entrada fuerte de zorzales, pues la noche antes me cuesta conciliar el sueño, me despierto intermitentemente etc  Y eso que hay que dormir porque se nota la mala noche y mucho a la hora de disparar.

Impresionante, pepdark, impresionante...


10 febrero, martes



Don Florián le hablaba ahora de Dios y le decía que para Dios muchas de las cosas que los hombres juzgan malas no constituyen motivos de censura. El Pepe dijo que lo dejara, pero el cura se lió entonces a hablarle de los cazadores y le preguntó si no había sentido nunca, al llegar a lo alto de una loma, una sensación de alivio. El Pepe dijo que a ver, que en las pantorrillas, pero don Florián le dijo que no era eso, sino la proximidad de Dios, y que imaginara lo que podría sentirse subiendo por encima de las nubes.
El Pepe se cansó y le volvió la espalda. Pero don Florián, con toda su santa paciencia, siguió erre que erre y le dijo que él no tenía la culpa de que nadie le hubiera hablado nunca del cielo de los cazadores, que estaba lleno de cotos más grandes y mejores que el de Muro, porque no hay pinos ni chaparros que estorben el tiro.
El Pepe rebullía y entonces el cura arrimó la silla a la cama y dijo: «La cosa más o menos ocurre así. Tú, cada mañana, al despertar, acudes junto al Señor y vas y le dices: "Señor, si no os molesta, hoy quisiera cazar a toro suelto, o bien con galgos, o bien en mano, o bien de ojeo". Porque allí arriba, las laderas no pesan en los riñones como aquí abajo, ¿entiendes, hijo? O mejor todavía, tú le dirás al Señor: "Señor, si no os enoja, yo quisiera que me ojearan esta mañana unas perdices". Y el Señor le dirá a San Miguel "Miguel, ¿dónde anda el coro de ángeles número cuatro?" San Miguel dirá: "Señor, preparándole las carambolas al campeón de billar que subió anoche". "¿Todavía?", preguntará el Señor. Y dirá San Miguel "No se cansan sus brazos de hacer carambolas, Señor". Y dirá el Señor: "Di al número cinco, entonces, que ojeen unas perdices al Pepe. Que lo hagan con cuidado, ¿entiendes? Que no dejen mata por registrar. Tengo interés en que este muchacho se divierta". Y San Miguel marchará a avisar, y el Señor aún le gritará: "Digo que le metan también unos faisanes. ¿Te gusta tirar los faisanes, hijo?" Y tú, Pepe, vas y le dices: "¿Faisanes? Nunca tuve esa oportunidad, Señor". El Señor insistirá: "Sí, sí, que le metan también unos faisanes. Así te irás adiestrando, hijo". Y luego se fijará en tu escopeta y t te dirá: "¿Cómo puedes tirar con ese viejo trasto lleno de herrumbre?" Y tú responderás: "Señor, hoy una escopeta vale un riñón". Él de seguro se echará a reír y te entregará entonces una Sarasqueta último modelo, de esas que pueden hacer ocho disparos sin más que mover a cada tiro una palanquita».

El cura sudaba por cada pelo una gota. Sin parar mientes en que el Pepe se revolvía y sonreía con la mirada en el techo, continuó: «Y tú te ocultas tras una jara. La jara no impedirá que tú veas a las perdices, pero sí que las perdices te vean a ti. ¡Ésa es otra ventaja! Y a tus pies habrá un pointer dócil, que ni cazará recio, ni machucará los pájaros y que te irá poniendo las piezas muertas en un montón. Y, por descontado, allí nadie te va a ir con monsergas de que si la licencia, el permiso de armas, la guía o la historia. ¿Comprendes lo que es eso, hijo?»

El Pepe empalidecía por momentos. Dijo, de pronto, sin dejar de sonreír, que nada de todo eso era posible porque resultaba demasiado hermoso. El cura dijo escapado que para el Señor nada había imposible. El Pepe estaba ansioso y preguntó si de verdad era cierto. El cura le dijo que él no le engañaría en este trance, y entonces el Pepe se volvió a él y le colgaban dos lagrimones.

Salimos fuera y esperamos como media hora. Al cabo, el cura apareció en la puerta. Le dije a la Patro que entrase y ella dijo que no porque la asustaban los pies de los muertos. Salí a acompañar a don Florián y a encargar la caja. Por el fondo de la calle amanecía ya el día. Don Florián no me parecía el mismo hombre que veinte años antes llevaba la mano con el padre con la sotana arremangada a la cintura. Le dije lealmente que había estado inspirado y él miró para arriba y me dijo: «Creí que se me iba. Sinceramente, hijo, creí que se me iba». ..


Para mí es un libro imprescindible en cualquier biblioteca, pero si uno es cazador la cosa ya es obligada. Si lo compráis ahora ya tenéis lectura para el fin de semana:

Diario de un cazador. Miguel Delibes

Y a mí me pasa como a ti; si hay una buena salida en ciernes no hay forma de conciliar el sueño!!

Un saludo.

Poco más se puede añadir a lo dicho por los compañeros sobre ese gran libro que fue además premio nacional de literatura. Lo he leído muchas veces y no me canso.
Lo curioso es que me llevé muchos años pensando que era el único de temática cinegética escrito por Delibes. Hasta que un día un buen amigo me advirtió de la existencia de otros grandes escritos como:
- "Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo".
- "Las perdices del domingo".
Y otras, de recomendable lectura también. Terminé comprando una edición donde vienen todas recogidas bajo el título, "Miguel Delibes, el cazador", con prólogo de uno de sus hijos, que me tiene ensimismado.

No sabía la existencia de esa edición, la buscaré. Para mí Delibes es mucho más que un escritor, es un maestro para la vida.  Su literatura destila  todos los misterios de la vida y la muerte, del bien y del mal. Profeta adelantado a su tiempo en denunciar el maltrato y la destrucción que hacen las sociedades actuales de la Tierra como pone de patente en su libro Un mundo que agoniza.
Para mí, nadie ha desnudado el alma humana y el pueblo castellano como lo hace Delibes y con la caza siempre presente.
El mismo dijo que era un cazador que escribe y no un escritor que caza.
Recomiendo obras como El canimo y Viejas historias de Castilla la Vieja y todas sus obras en general ya que en cada rincón de ellas encontraremos alusiones al mundo de la caza, a nuestro mundo y además importantísimas lecciones que nos permitirán ser mejores personas.
¡Gracias por todo querido Miguel Delibes!

¡Qué razón tenéis! Y no os olvidéis de "Diario de un emigrante", continuación más o menos de "Diario de un cazador".

En mi biblioteca sus libros siempre han ocupado un lugar de honor. Mi primer "Diario de un cazador" lo guardé hasta hace poco, pero era una de aquellas ediciones sencillas, de Destino, que estaba tan destrozada que ya era casi ilegible porque se caían las páginas y luego había que devolverlas a su lugar.

He buscado y buscado una edición de lujo ("fetén", que diría él), pero no la he encontrado. Es muy extraño que nunca la hayan hecho, pero así es.

Un saludo.